ब्लेड से पेंसिल छीलते हुए
एक पूर्ण-विराम-भर कट सकती है उँगली
लेकिन अश्लील होता
बिल्कुल सफ़ेद काग़ज़ पर गिरना
अनुस्वार-भर भी
रक्त की बूँद का।
नहीं आ पाई थी कोई भी ऐसी बात
कि उँगली से ही लिख दी जाती -
लाल अक्षरों में
उत्तापहीन हो चला था इतिहास
सिर्फ़ हवाओं की साँय-साँय सुनाई देती थी
कविताओं के खोखल से
सिर्फ़ प्रेम ही लिख देने भर भी
उष्म नहीं बचे थे हृदय, तब
प्रेमपत्रों को कौन पढ़ता?
बचती थी केवल प्रतीक्षा ज़ख़्म सूखने की
कि पेंसिल छीलकर लिखा जा सके -
हिसाब